1. Il peccato della rappresentazione

In una delle poche interviste concesse, Bernhard disse: «Ci sono schemi mentali che portano a credere di aver dato vita a qualcosa di definitivo, di immutabile e un momento dopo è già tutto finito. Una costruzione di cemento armato non è molto diversa da una casa costruita con le carte da gioco. Per ognuna basta che arrivi il colpo di vento giusto» (UI, p. 217). La frase sembra riferirsi alla disavventura di Roithamer in Correzione. Il filosofo-scienziato, ideato da Bernhard sulla Gestalt di Wittgenstein, decide di costruire una casa per la sorella, allo scopo di regalare alla donna la massima felicità possibile. Fin da subito la costruzione si autodenuncia, per la forma stravagante e per la particolare collocazione, una sorta di allegoria della metafisica. Vediamo perché. La casa viene collocata, secondo il progetto di Roithamer, esattamente «al centro di Kobernausserwald», ossia oltre i limiti del rappresentabile. L'opera architettonica si presenta inoltre nella forma del cono [Kegel], ossia nella figura geometrica che, contraendo lo spazio in un punto inesteso, mira all'essenza. Queste indicazioni già smascherano il compito roithameriano in quanto tentativo di cogliere la verità assoluta della realtà oltrepassando il contingente. Lo scopo perseguito da Roithamer è infatti quello di costruire una casa che corrisponda al cento per cento all'immagine della sorella, che la raffiguri nella sua più intima essenza (cfr. C, p. 161). In altri termini si tratta di erigere la teoria referenziale, l’idea del rispecchiamento a sistema: l'edificio conico si fa infatti specchio della realtà. Il manifesto dell'audace progetto architettonico può essere riassunto nei seguenti termini: «l'interno del cono come l'essere interiore di mia sorella, l'esterno del cono come il suo essere esteriore, e tutto il suo essere nell'insieme, come carattere del cono» (ivi, p. 155). A differenza di quel che accade nella maggior parte delle storie di Bernhard, in questo caso la dimostrazione architettonica riesce e la casa viene costruita. Ma il compito che il personaggio si era proposto, ossia quello di regalare la massima felicità possibile, fallisce miseramente. Le conseguenze alle quali la rappresentazione dell'essenza conduce si rivelano disastrose: la sorella di Roithamer non riesce a sopportare l’idea di un edificio a sua immagine e somiglianza e quando, esattamente al centro di Kobernausserwald riceve il regalo, si ammala di una "malattia mortale". A Roithamer non resta altro da fare che seguire la donna amata. Quel che risulta è che la riduzione dell'universale a qualcosa di particolare fa tutt'uno con la dissoluzione del finito. La casa conica, in quanto immagine che anela al raggiungimento dell'assolutezza, dà vita a un processo di distruzione inarrestabile. Ciò significa che la mora da pagare per la rappresentazione dell'irrappresentabile coincide con l'annullamento del contingente, con il venir meno del determinato. Il cono, che voleva darsi come punto di contatto tra essenza e contingenza, tra assoluto e finito, si fa simbolo di una "non-indifferenza", di un’irreparabile frattura tra le due sfere.

Il problema dell'inconciliabile dissonanza tra rappresentazione ed essenza si ripropone in tutta la sua valenza distruttiva nel racconto Gehen [:Camminare]. A svolgere la funzione del cono è in questo caso il linguaggio logico-denotativo, che, avendo perso la coscienza dei propri limiti, pretende di cogliere definitivamente la verità. Fulcro del racconto di Bernhard è l'episodio che vede impazzire il protagonista, Karrer, di fronte alla designazione di oggetti attraverso i nomi. È la rigidità della connessione tra designante e designato, caposaldo nell'economia della teoria referenziale, a portare il personaggio bernhardiano alla follia. Ripercorriamo le tappe che segnano la dinamica dell'impazzire, nel tentativo di coglierne la causa scatenante. L'incidente avviene durante un litigio; Karrer, recatosi in un negozio di abbigliamento per degli acquisti, discute con il commesso circa la qualità della stoffa di un paio di pantaloni. A detta del protagonista di Gehen si tratterebbe palesemente di un «articolo difettoso cecoslovacco [tschekoslowachische Auschlußware]» (G, p. 58). Diverso è il parere del commesso, che si fa garante della qualità del tessuto: una «stoffa inglese di primissima classe [erstklassigste englische Stoffe]» (ibidem). La discussione tra i due personaggi, che nel frattempo si è fatta animata, viene scandita dall'insopportabile e incalzante rumore della macchina usata dal proprietario del negozio, Rustenschacher, per etichettare i pantaloni. L'attenzione di Karrer si focalizza su questi martellamenti monocordi; è a questo punto che sopraggiunge la pazzia. Il racconto, non privo di connotazioni ironiche, potrebbe sembrare una stravaganza. Non è così e per rendersene conto occorre cogliere a pieno il significato dell'atto di Rustenschacher. Il processo dell'etichettare rimanda, fuori di metafora, all'atto del denominare, ossia a un fissare la propria verità come universale, alla registrazione di un'identità stringente e irrevocabile tra nome e cosa. Sotto i colpi della macchina etichettatrice, linguaggio e realtà vengono metafisicamente identificati; i concetti vengono cioè prepotentemente inchiodati nell'immobilità di un principio di identità con i nomi. Una tale spietatezza risulta insostenibile per la mente di Karrer, dal momento che la discussione con il commesso aveva invece fatto venire al pettine quelli che sono i nodi di una concezione denotativa del linguaggio, ossia il fatto che l'essenza non è direttamente attingibile. Sempre in Gehen Bernhard scrive che le designazioni che usiamo non possono mai essere le stesse, e soprattutto si rivelano sempre come qualcosa di diverso dalle cose (ivi, p. 16). Partendo da questo assunto l'atto del denominare si configura come una "violenza" del linguaggio ai danni della realtà. La distanza tra designante e designato non viene considerata se si adotta il punto di vista del linguaggio logico-denotativo, che non esita a ridurre la differenza a identità. A pagare lo scotto di tale uso rappresentativo è Karrer che, mal sopportando le cosiddette etichette delle quali si vorrebbe composto il linguaggio, finisce per impazzire. Per Bernhard le frasi che usiamo si rivelano al contempo vere e false [sind gleichzeitig richtig und falsch] (ivi, pp. 16-7) e quindi ogni volta che tentiamo di «andare alla radice delle cose [...] diciamo una cosa e scopriamo subito il suo contrario» (P, p. 214). È cosi che, per dirla con Wittgenstein, «ci rompiamo la testa sull'essenza del vero segno».

Il motivo del linguaggio referenziale come carico di minaccia dirompente emerge anche dalle pagine di Perturbamento. Il principe Saurau, nel bel mezzo del suo sterminato monologo, accusa le parole di omicidio (ivi, pp. 96, 101 e 119). Ancora una volta la nota polemica di Bernhard è rivolta al linguaggio denotativo e alla sua pretesa di pervenire all'essenza. Coloro che, impigliati nella trappola della logica, credono di trovarsi nel mondo e nell'esperienza solo per il fatto di determinare i concetti mediante la rappresentazione (Cfr. ivi, p. 190 e 193), senza presupporre una preliminare condizione di senso, si condannano all’impossibilità di comunicare le loro esperienze. Ognuno avrebbe infatti la propria immagine del mondo (Cfr. ivi , p. 192), immagine che finisce lì dove lui stesso finisce (Cfr. Ge, p. 211), dove il suo linguaggio si arresta. A sortire gli effetti di una visione solipsistica di questo tipo è la possibilità di parlare: «Tutto è completamente diverso, è sempre tutto diverso. Farsi capire e impossibile» (P, p. 33). Nessuna rappresentazione infatti tiene conto del fatto che non tutto è dicibile, che «il pensiero non si può raffigurare» (ivi, p. 168). Il processo di "assolutizzazione" della logica e il conseguente embargo della dimensione estetica comporta inevitabilmente l'inabissarsi del linguaggio stesso, l'azzeramento della comunicazione. E tuttavia, di fronte a una parabola di dissoluzione di questo tipo, la dimensione indicibile del linguaggio rivendica la sua presenza, dandosi sotto forma di ripetizione del già detto. Con le parola del principe Saurau «viviamo in un mondo che cita continuamente tutto, prigionieri di questa citazione continua che è il mondo» (ivi, p. 161). L'affermazione del castellano di Perturbamento viene ribadita in un passo di Gehen, che recita: «in fondo tutto quello che viene detto è citazione [Im Grunde ist alles was gesagt wird, zitiert]» (G, p. 22) e ritorna in Gelo, dove si legge: «Come riflessa dalle pareti di una chiesa torna l'eco di ogni singola frase» (Ge, p. 166). Questa continua ripetizione, ben lontano dal voler significare un canto di morte del linguaggio, sta invece a indicare che il parlare non è riducibile alla sua funzione eteroreferenziale. Non si può infatti prescindere dall’autoreferenzialità, che è per il linguaggio la condizione del rimandare ad altro da sé.

A un medesimo sfondo problematico rimandano i due romanzi La fornace e Cemento, assimilabili per il fatto che in entrambi il tentativo di cogliere la verità definitiva passa attraverso l’esigenza di scrivere la loro «opera capitale». Anche nel quadro qui delineato da Bernhard troviamo prefigurasi il germe del silenzio; alla fine di un lungo e travagliato percorso i protagonisti non riescono a mettere su carta neanche una parola di quell'immenso e irripetibile lavoro intellettuale (da un lato il trattato su l'«Udito», il più filosofico di tutti i sensi, dall'altro il saggio su Mendellsohn Bartholdy) che da anni hanno in mente (Cfr. LF, pp. 117 e 125 e Ce, p. 17). In entrambi i casi la pretesa è quella di riuscire a imprigionare la realtà con il linguaggio, ma, al momento di annotare l'idea eccellente, che darebbe inizio al loro capolavoro, questa rifluisce nel silenzio (LF, p. 63). Ogni spiegazione verbale del pensato si rivela incompleta e quindi ridicola. Il linguaggio logico non riesce a restituire il pensiero in tutto il suo spessore, impedendogli di darsi come assoluto (Cfr. ivi, pp. 114-5). È in gioco la spinosa questione della distanza tra pensare e dire: l'intelligenza - come Bernhard scrive altrove - non si lascia mortificare, cristallizzare dalle morte parole scritte, non si fa trasmettere sulla carta (Cfr. PC, p. 52). Dal momento che «la verità e assolutamente incomunicabile», ciò che scriviamo o diciamo non può che essere una approssimazione all'essenza della realtà, come si legge in un volume della cosiddetta autobiografia di Bernhard (Cfr. LC, p. 36). E ancora nello stesso testo: «Tutti qualche volta alziamo la testa, credendo di dover dire la verità o quella che sembra la verità, e poi di nuovo la incassiamo nelle spalle» [ivi, p. 128]. È la pretesa di scrivere il saggio della loro vita a fare del compito di Konrad e Rudolf una corsa incalzante verso la sconfitta. I due personaggi sono costretti a rilevare continuamente tracce di menzogna nella verità da loro trovata. A tarpare le ali alla ricerca dell'essenza è la natura stessa della verità assoluta, la sua ineffabilità. In questi termini il pensato resta sempre un'alterità irriducibile, non abbordabile linguisticamente. L'impossibilita di rappresentare una volta per tutte e in modo assoluto l'essenza delle cose, condanna quei personaggi bernhardiani che si macchiano della colpa di metafisica, alla sconfitta. Il fallimento nel caso di La fornace e di Cemento assume le sembianze di quella ossessionante pagina bianca che Konrad e Rudolf si ritrovano continuamente davanti agli occhi.

Alla luce del percorso finora considerato, vediamo come al fallimento dell’impresa eroica sia connessa la crisi dell’idea di rispecchiamento. Se la rappresentazione dell’essenza si rivela di impossibile realizzazione, a meno di sacrificare la contingenza, occorre emanciparsi dalla tentazione di raggiungere la verità definitiva e disfarsi da quella che si è rivelata una «cattiva immagine». In tal senso deve essere intesa, a nostro avviso, quell’incessante opera di correzione del manoscritto, che in Correzione Roithamer intraprende alla morte della sorella. Questa operazione non allude a un tuffo nel silenzio, ma bensì muove dall'esigenza di svincolarsi dalla trappola della metafisica. Quel che più preme al filosofo-scienziato di Correzione è lo scardinamento dei meccanismi del sistema denotativo e quindi la rinuncia all'idea della fondamentalità della logica.

Come la demolizione del vecchio manoscritto non porta al silenzio, ma semmai all'epifania di un nuovo lavoro intellettuale (Cfr. C, p. 258), così sulle ceneri della verità denotativa sorge una nuova concezione della verità, lontana dalla tentazione dell’assoluto. Anche il suicidio di Roithamer, «correzione della correzione», deve essere inteso, a nostro avviso, come un'affermazione del finito stesso, come una dimostrazione di riconoscimento del proprio essere transeunte. Il personaggio bernhardiano, dopo aver cercato di risolvere l'universale nel particolare, a danno di quest'ultimo, restituisce il senso e conferisce dignità al suo statuto di finito proprio uccidendosi, ribadendo la valenza del suo essere mortale. Questo è un punto decisivo. Stiamo dicendo che è solo e proprio attraverso il finito, le determinatezze, che il senso può darsi.

Dello stesso avviso di Roithamer sembra essere Saurau in Perturbamento. Lasciamogli la parola: «È necessario [...] che noi distruggiamo tutte le immagini del mondo, l'importante è che tutte le immagini del mondo vengano sempre da noi distrutte» (P, p. 193). Anche in questo caso il discorso del castellano non vuole esprimere una vittoria del silenzio, del non-senso, ma si riferisce a quella che avverte come una necessaria operazione di scardinamento della prospettiva logico-denotativa: l’uscita da quello «stato di minorità» a cui la dannazione della rappresentazione condanna l’uomo. Il personaggio principale di Perturbamento dice: «Tutto l'armamentario di parole che usiamo non esiste assolutamente più. Tuttavia non è neanche possibile ammutolire completamente» (P, p. 168). Lontano dal proporre il silenzio, l’intento di Saurau è piuttosto volto a sottolineare l'importanza di una presa di distanze dall’egemonia della prospettiva logico-denotativa, volta a riscattare il contingente dalla morsa di una visione onnicomprensiva della realtà. Per guadagnare una nuova e più proficua posizione gnoseologica, occorre in primo luogo scuotersi di dosso le ormai radicate superstizioni ed estirpare alla radice le false immagini, le illusioni.

Il nucleo problematico unitario che emerge dall'analisi degli scritti bernhardiani finora considerati risulta essere quello di un collasso della nozione di verità come rispecchiamento. Si tratta di una prospettiva che sembrerebbe comportare, come abbiamo visto, un’accettazione passiva dell'impossibilità di comunicare. Assistiamo .invece a qualcosa di ben diverso; proprio nel momento che dovrebbe sancire la vittoria del non-senso, emerge, a nostro avviso, un inaspettato emanciparsi dal vincolo della verità assoluta e un successivo affacciarsi sulla scena del senso, senso che si dà sempre come intimamente connesso al non-senso. In vista di tale riscatto si fa necessario un cambiamento d'orizzonte, l'abbandono di quell'atteggiamento conoscitivo che pretendeva di venire a capo delle cose in modo definitivo e indiscutibile.

L'interrogazione sul senso del mondo, attuandosi nel non-senso del mondo stesso, deve rinunciare a darsi nei termini dell’assolutezza. Questo tuttavia non vuol dire rinunciare all'essenza, per mantenersi nei limiti del contingente, ma piuttosto capire che la verità resta sempre qualcosa di altro rispetto al dire, che tuttavia solo nel contingente può darsi. Solo indagando la contingenza possiamo cogliere quell'alterita ineffabile che, come abbiamo visto, sancisce la condanna a morte della figura del "compito" nei romanzi di Bernhard. L'importante è allora non il riconoscimento della verità, quanto la ricerca di questa, pur nella consapevolezza che l'assoluto è di impossibile lettura. In questa ottica dovrebbe essere letto il tema del compito, ossia come una necessaria interrogazione sulla propria contingenza. È proprio per questo motivo che i personaggi bernhardiani si lasciano travolgere da quell’inquietudine che li spinge a lottare contro tutto e tutti per il raggiungimento del loro obiettivo. Nella figura del compito ineseguibile, ma perseguito fino allo spasimo, si rivela la domanda capitale sulle condizioni di possibilità del perseguire uno scopo determinato, il che è ben diverso dal porsi un fine e cercare di raggiungerlo. È l'atteggiamento interrogativo nei confronti della propria contingenza ad aprire la via d'accesso, in ogni momento conoscitivo determinato, allo sfondo garante del nostro operare e del nostro riflettere. Sotto questa nuova luce il tema del compito assume una valenza diversa. Si tratta, a ben vedere, di un luogo di interrogazione, di messa-in-questione della contingenza, in uno sforzo di comprensione dell'esperienza in genere, che si muove nell'assenza di garanzie. La ricerca del senso e dei limiti della propria esistenza, del proprio agire, dall'interno della contingenza, espone inevitabilmente al rischio del non-senso, a un salto nel buio, e tuttavia si tratta di un pericolo da correre. Se è vero che non riusciamo a cogliere la verità in tutto il suo spessore, ciò che conta per Bernhard è la nostra ricerca, in quanto riflessione che permette di uscire dal mondo, stando nel mondo (Cfr. LC, p. 116). Non è un caso se spesso ricorre nella letteratura bernhardiana l'immagine di uomini in equilibrio su una fune o sull'orlo di un abisso, comunque nel luogo-non luogo del limite, del margine, della distanza, della quasi instabilità, del rischio. Si tratta di metafore che alludono al luogo di confine tra il dentro ed il fuori, tra il contingente e il necessario, tra senso e non-senso. Siamo nel contingente e di qui, nel perseguimento del compito della vita, possiamo distanziarci per risalire alla comprensione del senso. Se nessun tipo di rappresentazione permette il raggiungimento diretto dell'essenza, è anche vero che offre la possibilità di gettare uno sguardo sull'irrappresentabile. Tale funzione viene svolta, nel caso del linguaggio, da quelli che Bernhard chiama i «concetti d'uso». Leggiamo quanto scrive lo scrittore austriaco, sulla scorta delle sollecitazioni offerte dalle Ricerche filosofiche di Wittgenstein: «Quando camminiamo si tratta di cosiddetti concetti d'uso [...] quando pensiamo si tratta del tutto semplicemente di concetti [...] Attraverso il mondo dei concetti d'uso o dei concetti d'aiuto andiamo avanti, non attraverso il mondo dei concetti [Wenn wir gehen [...] handelt es sich um sogennante Gebrauchsbegriffe [...] wenn wir denken, handelt es sich ganz einfach um Begriffe [...] Durch die Welt der Gebrauchsbegriffe oder der Hilfsbegriffe, kommen wir weiter, nicht durch die Welt der Begriffe] (G., p. 91). Quel che Bernhard ci sta dicendo è che sono i concetti d'uso (nel registro wittgensteiniano «giochi linguistici»), a gettare luce, nella loro molteplicità, sull’«uso», ossia sulla condizione interna, pragmatica, del nostro parlare, del nostro uso effettivo del linguaggio . Lasciamo per un attimo la parola a Bernhard, il quale in un'intervista afferma: «Una descrizione non corrisponde mai al dato di fatto [...] se dico "tre persone sono morte" è una cosa ben diversa che se rappresentassi la morte vera e propria, ciò che del resto è impossibile» (CTB, p. 18). È in gioco la problematica della rappresentazione. Se il linguaggio denotativo non può rappresentare l'essenza della realtà, occorre abbandonare l'approccio in forma di presa diretta, per alludere all'unità trascendentale attraverso la molteplicità dei giochi linguistici, delle metafore, degli esempi. Una tale alterità, che in ambito logico si sarebbe configurata come il limite della rappresentazione, qui finisce per svolgere la funzione di una sorta di «trampolino di lancio». Come Bernhard scrive in Gehen, la sopravvivenza ci è resa possibile dal fatto che le designazioni non coincidono mai totalmente con le cose, e che quindi ci è impossibile pensare in modo assoluto (Cfr. G, p. 32). Nel dire qualcosa alludiamo sempre, contemporaneamente, a qualcos'altro, a quello che Bernhard chiama ora il «contenuto di verità della menzogna», ora lo «sfondo sul quale la verità giace come l'inesplorabile» (Cfr. Ge, p. 195). Per questa ragione ogni dire è anche un non-dire e ogni comprensione è sempre anche non-comprensione.

In questo senso va ancora letta la ricerca dell'«errore palese» da parte di Reger, in Antichi maestri. Il personaggio bernhardiano passa le sue giornate nella sala Bordone del "Kunsthistorisches Museum" di Vienna, allo scopo di individuare nel quadro di Tintoretto, quella imperfezione che rende l'immagine sopportabile al suo sguardo (AM, pp. 30-1). Il protagonista di Antichi maestri cerca nel quadro un "che" di oscillante tra l'essere un "di meno" rispetto al ritratto e un "di più" rispetto alla raffigurazione. Si tratta di quell'aspetto irraffigurabile, indicibile, che si dà attraverso il rappresentato e che rende l'opera un capolavoro artistico, al di là del suo essere «documento storico»: la condizione estetica. L'«errore palese» è un’opacità, un’alterità che eccede dal quadro e che tuttavia attraverso l’immagine si dà, proprio come mancanza, come ritrarsi.

Sulla stessa linea si pone l'«Io-narrante» di Correzione, che si assume l'incarico di riordinare il lascito sotto forma di appunti dell’amico suicida Roithamer. Mentre questi rimanda, nella sua presunzione di cogliere la verità definitiva al mondo della scienza, la posizione dell’Erzähler-lch è piuttosto assimilabile al punto di vista dell'estetica. Vediamo perché. L’anonimo personaggio bernhardiano si rende conto del fatto che è proprio l’asistematicità, l'incompletezza, il disordine che regna negli scartafacci a costituire il loro peculiare ordine, l'unico possibile, dal momento che nessuna sistemazione può darsi come definitiva. Non si tratta di contrapporre ordine e disordine, quanto piuttosto di riconoscere l'uno nell'altro, nel loro inevitabile e continuo ribaltarsi. Attraverso la pluralità di possibili percorsi che il testo offre, si esibisce quell'unità trascendentale che è anche la loro «condizione di possibilità». Si collegano i fatti in un certo modo, si dà un ordine, uno dei tanti possibili, e non l'ordine, la sistematizzazione definitiva. Il rappresentabile, il dicibile, viene organizzato in quel modo che ci permette la scoperta delle connessioni illuminanti, e quindi fa emergere, dal suo stesso interno, la condizione indicibile, irrappresentabile, irriducibile a molteplicità, che dà senso a ogni possibile riformulazione del dato. Per capire il senso di più oggetti collegati tra loro non si deve intraprendere una ricerca storica e quindi logica, volta verso l'essenza di ogni singolo oggetto (Cfr. P., p. 204-216), ma ricercare le analogie, le interrelazioni tra un oggetto e un altro. È proprio questo secondo tipo di indagine filosofica che permette l'accesso all'orizzonte ineffabile e necessario del contingente. È forse alla luce dell'importanza di un'indagine che passa per il contingente che possiamo interpretare le parole di Saurau: «Da molto tempo mi interessa non tanto chi arriverà per primo sulla luna, quanto piuttosto chi attraverserà per primo la terra» (ivi, p. 215), ossia colui che, vivendo, soffrendo, riflettendo e soprattutto lavorando al proprio compito, cerca di prendere-le-distanze da quella situazione di passività, alla quale la nascita lo avrebbe condannato, per risalire al senso, non-senso, ma pur sempre senso della propria vita.